"أنا مش ضعيف.. بس تعبت" أنا مش ضعيف، ولا عمري كنت كده. بس الحقيقة؟ أنا تعبت. تعبت من إني أضحك في وش الناس وأنا جوايا عاصفة، تعبت من إني أكون دايمًا القوي اللي لازم يتحمّل، واللي دايمًا بيتقاله: "شد حيلك، ماينفعش تقع". أنا واحد من ناس كتير حوالينا، اللي شايلين هموم فوق طاقتهم، بس ساكتين. اللي بيتعلموا من صغرهم إن التعب عيب، وإن البكاء ضعف، وإن لازم نكمل كأن كل شيء عادي... وهو مش عادي. كبرت وأنا بخاف أتكلم عن وجعي، علشان مافيش حد بيسمع بجد، أو يمكن ماحدش عايز يسمع. كلنا بقينا بنجري، نلحق الشغل أو الدراسة أو الحياة، ونسينا إن ورانا قلوب بتنزف، وعقول بتصرخ وبتقول: "أنا مش بخير". عارفين إيه الأصعب؟ إنك تبقى محتاج حضن... بس ما تلاقيش. محتاج كلمة طيبة، نظرة تفهمك من غير ما تتكلم، بس الكل مشغول أو بارد أو فاكر إنك لازم تعدي وخلاص. أنا مش بكتب الكلام ده علشان الشفقة. لأ، أنا بكتبه علشان نسمع بعض. علشان نرجع نحس، نرجع نبص في عنين بعض ونسأل السؤال اللي بجد: "إنت كويس؟ محتاج تتكلم؟" أنا مجرد إنسان... نفسي حد يشوفني.

11

1